Вчера сняла с верхей полки на кухне коробку, полностью покрытую жирной бурой пылью и в такой же пыли паутиной. Внутри был электрический миксер, с подставкой, чашей, набором венчиков. Он даже заработал, когда я включила его в сеть. Им не пользовались примерно с моего рождения.
Меня тогда осенило. Это же пост-апокалипсис, только в масштабах одной трёхкомнатной квартиры-хрущёвки. Рельеф помещений формировался из вещей, которые в лучшие времена имели пользу и надобность, а теперь осаждались в слои. Из попавшегося под руку делалась топорная утварь и складывалось утлое, нелепое хозяйство. Время от времени где-то появлялись попытки обустроить что-то нормальное — здоровое, упорядоченное, осмысленное, но они были редки, не доведены до ума, а окружающая их бессмысленность — слишком сильной.
Главное — все, кто здесь жил, были больны.